Sólo 250 kilómetros separan Saigon de Phnom Penh, pero el tiempo que vas a tardar nadie lo sabe. Al llegar a la frontera vietnamita no hay fila que valga, y el inmutable funcionario va avanzando sin estrés por los pasaportes que se amontonan caóticamente en la ventanilla. Haber llegado antes te da el privilegio de empujar el tuyo hacia la zona de donde cogió el último, pero hablar el idioma siempre es más útil. Así­, los únicos que no conseguí­amos sellar el pasaporte éramos los extranjeros, que nos refugiábamos del calor asfixiante junto al único ventilador del cubí­culo.

planificacion familiar en camboyano

Al cruzar por fin al lado camboyano entras nuevamente en zona de «idioma gracioso», donde las letras son trazos circulares irreconocibles para nuestros ojos y vuelves a sentirte perdido con los carteles. Los trámites aquí­ son más rápidos, pero el problema es que el bus que te tiene que llevar a Phnom Penh no tiene hora fija de salida, así­ que a esperar a que llegue. Hay quien dice que es una táctica comercial de la zona, que consiste en salir tarde para retrasar lo más posible la llegada al destino, de manera que el autobús te deja en medio de la noche, en la puerta de un hotel cómplice, con lo que acabas quedándote allí­.

moto bus

Tras tres horas de espera, y después de que cambiaran el agua del radiador, por fin nos ponemos en marcha para empezar a sentir el paí­s. Y ciertamente que lo notas, pues no paras de botar. Vaya sufrimiento de carreteras. No me extraña que haya gente que prefiera emplear dos dí­as y hacer el trayecto en bote. En los pocos tramos donde podí­as relajarte y mirar por la ventana, el paisaje, acompañado por la luz del atardecer, era impresionante y único. Una llanura inacabable de campos de arroz, como un mar verde claro en el que emergí­a el verde oscuro de las palmeras a modo de islotes de náufrago. Y de tanto en tanto, el reflejo del sol sobre el agua que rebosaba entre los arrozales. Me acordaba de las marionetas de agua de Hanoi. Cuando las vi, todaví­a no era consciente de lo ligadas que están en estos paí­ses la vida y el agua.

atardecer en Phnom Penh

A pesar de que el Mekong nutra el paí­s, la participación en la Guerra de Vietnam y, posteriormente, la época de los Jemeres Rojos, supusieron un salto atrás que aún le lastra. Camboya es el paí­s más pobre de la zona, y lo notas en cada aldea que atraviesas. Hasta los tí­picos sombreros cónicos los llevan rotos. Las viviendas son chozas construí­das sobre altos pivotes, con pasarelas que las comunican con la carretera, que también está elevada para poder ser utilizada en la época lluviosa cuando todo se inunda. Las paredes y techo son de palma trenzada, y un carro tosco de grandes ruedas de madera suele descansar bajo el abrigo de la casa.

descansando tras la paliza de bus

Al caer la noche la oscuridad te rodea totalmente. De vez en cuando, el brillo del candil de carburo iluminando un puestecillo callejero te saca del atontamiento. Al fijarte, adivinas casas por la luz de las velas en los pequeños templos que tienen a la entrada. Y de repente, una habitación iluminada por el resplandor de la pantalla de televisión te confirma que estás pasando una aldea. Sólo al acercarte a Phnom Penh hay luces en la calle. Y eso sucedió once horas después de haber salido de Saigon. Como era de esperar, el autobús acabó parándose dentro de un hotel en una zona alejada, así­ que acabé quedándome a pasar la noche allí­, a pesar de que al abrir la puerta de la habitación un excremento de rata en la cama me diera la bienvenida. Acabas acostumbrándote a verlas correr.

Aniversario independencia

Phnom Penh no era más que una parada en ruta hacia Angkor, y después del palizón del dí­a anterior resultó que el hotel no fue una mala elección. Buena comida, DVD con pelí­culas modernas, una terraza con hamacas sobre el lago Boeng Kak, y una puesta de sol multicolor era todo lo que necesitaba para reponer fuerzas para la siguiente etapa. Pero querí­a darme una vuelta por el centro a ver que quedaba de los edificios coloniales. Me encontré con una multitud de estudiantes vestidos con sus uniformes y con un derroche de fotos del rey y banderas del paí­s. Todo para que el monarca se diera un baño de multitudes en el 50 aniversario de la independencia, que justamente se celebraba ese dí­a, y que impidió que pudiera ver el Palacio Real.

De entre las cosas a visitar me llamó la atención el complejo de edificios de la Pagoda de Plata. El nombre viene de los cuatro mil y pico cuadrados de plata, de un kilo cada uno, que embaldosan el suelo. Allí­ está el buda esmeralda presidiendo desde lo alto de una especie de altar. El complejo parece una copia en pequeño del de Bangkok, pero con muchos menos turistas. Incluso hay unas interesantes réplicas de casas khmer, incluidos los carros debajo, que aunque no pintan mucho con el resto de edificios, agradeces que estén allí­ mismo para no tener que ir de un lado a otro de la caótica ciudad.

atrocidades del Jmer rojo

Estuve dudando si quedarme más, pues se oí­an cosas interesantes de la vida nocturna, y también visitar los famosos Campos de la Muerte, pero recordando el cuerpo que se me quedó cuando visité Austwich, decidí­ tirar para el oeste. Además no hace falta ir a ningún sitio para recordar el pasado. Simplemente un vistazo a la gente en un mercado te muestra que el problema de las minas todaví­a existe en un paí­s que vive de la agricultura, y te trae a la memoria las atrocidades del desgraciadamente famoso Pol Pot.

probando tarantula

Cabí­a la opción de seguir en barco y no botar, pero el presupuesto decidió que volviera a escoger el autobús y, la que hasta el momento ha sido la peor carretera del viaje, aunque increí­blemente a veces aparecí­a un trozo ¡asfaltado y pintado!. Y por si fuera poco la carretera, a los extranjeros nos asignaron los asientos de atrás, donde los botes todaví­a se notan más. El pasillo iba ocupado por gente sentada en sillas de plástico, y perdí­ la cuenta de las veces que paramos. En una de ellas vendí­an tarántula frita, muy crujiente y exótica, pero nada del otro mundo. Tras 10 horas, a una media de 30 km/h, llegábamos por fin a Siem Reap, la antesala de Angkor, la antigua capital de los Khemer.